上周三下午，我在菜市场门口撞见王婶蹲在三轮车旁，车斗里堆着二十来个沾着泥的竹编菜篮。她正用指甲抠篮底粘的碎草屑，抬头冲我笑：“小周啊，这批篮子比上次的密实，装十斤土豆都沉不下去。”我蹲下来翻看，竹篾交叠处泛着油润的光，闻得到新竹特有的清香。 “怎么突然编这么多？”我帮她把歪斜的提手摆正。她捶了捶后腰，从帆布包里摸出个铁皮盒，掀开盖儿是半块发硬的桃酥：“你张叔接了个饭店的活儿，要五十个装海鲜的篮子，得赶在周末前交货。”她说话时，三轮车把上挂的铜铃铛叮当作响，那是去年她摔断腿时，我帮她从旧货市场淘的。 菜市场东头的海鲜摊主老李正往冰台上铺碎冰，看见我们过来，甩了甩湿漉漉的手：“王婶的篮子结实，去年装大闸蟹，三十斤一筐都没散架。”他弯腰从泡沫箱里拎出只蓝花蟹，蟹钳夹着片海带晃来晃去，“就是这提手再宽两指更好，客人拎着不勒手。”王婶凑近看蟹，发梢扫过老李的围裙：“成，明天我改改样式，给你留五个样品。” 傍晚六点，我陪王婶去城郊的竹林砍竹。她踩着解放鞋走在田埂上，裤脚沾着星星点点的苍耳子：“这片竹子是我爹年轻时种的，砍了还会再发新芽。”她选了一根手腕粗的紫竹，用柴刀在根部敲了敲，“听这声儿，脆生生的，水分足。”砍倒的竹子滚到溪边，她蹲在青石板上，就着溪水削去枝桠，刀刃刮过竹皮发出沙沙的响，惊飞了芦苇丛里的白鹭。 回到家，王婶把竹子劈成细篾，在院里的石桌上编起来。她左手拇指戴着顶针，右手捏着竹篾来回穿梭，动作快得像在织毛衣。我搬了个小板凳坐在旁边，看她把编好的篮底浸在桐油里：“浸过油的不招虫，能用三五年。”月光爬上院墙时，她突然停下手：“你张叔年轻时在供销社当会计，哪会干这个？后来下岗了，我俩蹲在巷口哭，哭完他去学木工，我去学编篮子。”她笑了笑，眼角的皱纹里嵌着月光，“现在想想，哭啥呢？日子不就这么过嘛。” 第二天清晨，我路过菜市场，看见王婶的三轮车又停在老地方。车斗里的竹篮换了新样式，提手加宽了半寸，篮身用蓝布条缠了边。老李蹲在旁边验货，用手指戳了戳篮底：“这手艺，比机器压的还齐整。”王婶正给一个年轻妈妈装草莓，红彤彤的果子堆在竹篮里，像撒了把小太阳。